El Estrecho no se mide en millas náuticas, sino en el nudo que se le hace en el estómago a cualquier caballa cuando intenta organizar un fin de semana fuera de la ciudad. Llevamos décadas protestando por las tarifas abusivas y fiscalizando los minutos de retraso de cada rotación, tratándonos a nosotros mismos como meros clientes insatisfechos de una naviera. Pero el verdadero drama del cordón umbilical de Ceuta no es económico; es un problema de desarraigo emocional y soberanía personal.
El Estrecho no se mide en millas náuticas, sino en el nudo que se le hace en el estómago a cualquier caballa cuando intenta organizar un fin de semana fuera de la ciudad. Llevamos décadas protestando por las tarifas abusivas y fiscalizando los minutos de retraso de cada rotación, tratándonos a nosotros mismos como meros clientes insatisfechos de una naviera. Pero el verdadero drama del cordón umbilical de Ceuta no es económico; es un problema de desarraigo emocional y soberanía personal.
Cruzar a la península se ha convertido en una gincana burocrática que nos obliga a planificar la vida con una antelación militar. Mientras en el resto de España subirse a un tren o coger el coche es un acto espontáneo, aquí la espontaneidad muere en la taquilla. Para los miles de jóvenes ceutíes que estudian fuera, el barco ya no es un medio de transporte; es la barrera psicológica que les recuerda, a golpe de tarjeta de embarque, que volver a casa siempre es más difícil que marcharse.
Estamos tan acostumbrados a mirar al cielo para ver si sopla Levante o Poniente que hemos normalizado que nuestro tiempo dependa del humor del mar y de los intereses de tres consejos de administración. El barco nos define, nos aísla y, a menudo, nos expulsa sutilmente. Dejemos de debatir el problema solo desde la ventanilla de reclamaciones de Algeciras. Hay que empezar a contar lo que pesa ese billete en la maleta de los que se van sabiendo que, para regresar a sus raíces, siempre tendrán que pedirle permiso al Estrecho.
